يستهل الفيلم الوثائقي 'الدم الحر' بمشهد تعذيب وحشي لأحد المعتقلين، وإركاعه، وإرغامه على التفوّه بكلمات تعظم رئيس النظام السوري. ثم تنتقل عدسة الكاميرا لتلتقط رجلا في الخمسينيات من عمره، يحكي حكاية نزوحه وأسرته من سوريا إلى مصر، ثم واقع حياة اللجوء وتفاصيل يومية من حياته، التي تعد نموذجا عن حياة الكثير من اللاجئين السوريين في مصر. يتحدّث الفيلم الذي أخرجه المصري الزمخشري عبد الله، عن أسرة سورية هربت من البلد جراء القصف والتدمير والإرهاب والرعب، خشية على الأطفال والنساء من القتل والاغتصاب، وبقي الابن الأكبر في سوريا، وذلك بعد انتظاره خروج أسرته، كي ينشق عن جيش النظام وينضم للجيش الحر، كما يصور جوانب من النزف البشري المستمر من سوريا. حكاية ثورة يتذكر الرجل -رب الأسرة- بكثير من الحرقة والأسى بلده وبيته وعمله، يلوذ بالصبر والحوقلة والدعاء. يتذكر ابنه صهيب الغائب الحاضر في الفيلم. صهيب الذي كان قد أوصى أهله بوجوب ترك البلد لأن النظام سينتقم من أسرته كدأبه على الانتقام من أسر المنشقين ومعاقبتهم بأبشع السبل. ثم تكون رحلة المعاناة أثناء اللجوء، وتعاون المصريين واستقبالهم لإخوتهم السوريين، وتقديم المعونة لهم. يحكي الرجل -الذي يبدو كأنه ينهض بدور الحكواتي الدمشقي- عن يومياته في القاهرة، وكيفية تأمين معيشته، بحيث يبدأ الاعتماد على نفسه وأسرته، يتعاون مع زوجته في صنع الجبن واللبن، ليؤمّن قوْت بيته، ويستغني عن الحاجة وانتظار المعونات، ويشعر بوجوده وفعاليّته. أثناء ذلك يكون الطقس المتكرر على مدار اليوم بطوله، التسمر أمام شاشة التلفزيون وانتظار الأخبار وترقب خبر عاجل يفيد بسقوط النظام أو أي فرج قريب، لأن هاجس العودة يتملّك الجميع، ويستحوذ على اهتمامهم. بالموازاة مع الحكواتي الكبير يحضر عدة رواة، منهم الزوجة التي تبدأ بسرد حكاية الثورة منذ بدايتها، وذلك بعفوية المرأة الشعبية الطيبة، وإن كان سردها كسرد سابقيها ولاحقيها، يحمل شيئاً من التبسيط والتسطيح، إلا أنه يعبر عن صوت المرأة وصورة الثورة من وجهة نظر عفوية. طفولة مهدورة وبالتزامن مع الرجل والمرأة، يتصدر الواجهة عدة أطفال، يحكون حكاياتهم المفعمة بالأسى، وتكون الدمعة رفيق الجميع في حكايتهم وإفصاحهم عن واقع حالهم. من خلال ذلك يركز الفيلم على واقع الطفولة ومعاناة الأطفال واغترابهم عن واقعهم وهدر طفولتهم وبراءتهم، ذلك أنهم يبدون مسكونين بجراح تؤرق أرواحهم، وما يضاعف الأسى هو البؤس المستمر وضبابية الراهن والقادم. يكون الأطفال ذاكرة مسكونة بالأوجاع والمآسي والفظائع، فالدمعة التي لا تفارقهم حين يتحدثون، تصور الاغتراب والأسى والقهر الذي يشعر به أفراد الأسرة جميعهم في ملجئهم، ويسكنهم شغف الانتظار واستعجال الانتصار، بغية العودة إلى البيت لترميمه وإعادة إعماره وبنائه بعد أن طاله القصف والتدمير. يمزج الفيلم بين مشاهدَ درامية من حياة الأسرة السورية ومقاطع فيديو شهيرة من الثورة السورية، مقاطع منتقاة بعناية ذات تأثير لافت، شكلت علامات فارقة في الثورة، كمقطع الشهيد الطفل حمزة الخطيب، ومقطع الدعس على الرجال، ومقاطع سقوط الصواريخ والقذائف، فضلاً عن مقاطع مؤثرة تظهر بشاعة ووحشية التدمير المَهول الناتج. اعتمد الفيلم على أرشيفات هامّة من الداخل السوري، ويستعين كذلك ببعض الصور من مجازر حماة على سبيل الربط بين الماضي والحاضر. ثم يرصد تفاصيل تعكس تغيّر نمط الحياة بين الداخل والخارج، حيث التشريد الذي شمل الكثيرين فرض نمطا معيّنا من التعامل والتصرّف، أجبر الناس على التأقلم مع الحياة الجديدة، ويذكر الفيلم أثناء ذلك كيف أن الثورة غيرت حياة الناس وعاداتهم في التواصل والتواعد أيضا، فالحواجز كانت ترغم الناس على التأخّر وتتسبب في مقتل بعضهم أو سجنهم أو إذلالهم، كما أن المخابز والتجمعات المدنية لم تستثن من القصف والتدمير، وكان يتم استهدافها بطريقة انتقامية. هاجس العودة ويؤكد المخرج المصري الزمخشري عبد الله أنه كانت لديه رغبة في أن يساهم باسم الشباب المصري الثائر في المساعدة بإطاحة نظام ظالم، والتعبير عن الأخوة والعلاقات الوثيقة والمصير والمستقبل المشترك للشعبين المصري والسوري. وقد أراد من خلاله التعبير عن مشاعر جزء كبير من الشعب المصري تجاه ما يجري في سوريا، والرغبة بإظهار ما يحدث للمصريين الذين لا يعرفون بالضبط حقيقة ما يجري هناك. ويؤكد علاء شنانة -صاحب الفكرة ومنتج الفيلم- أنه أراد تقديم حكاية الثورة السوريّة للمتفرج الذي يكتفي بالمانشيتات العريضة، ليتفهم حقيقة ما يجري على الأرض من فظائع تستدعي التدخل الإسعافي لإيقافها. وذكر أن فريق العمل المشترك من السوريين والمصريين حاول تمتين العلاقة الأخوية بين الشعبين من خلال إبراز احتضان المصري لأخيه السوري ومساعدته وتقديم العون والإغاثة له. كما ذكر أنه أراد خلق الإحساس بالمسؤولية تجاه اللاجئين السوريين، وبخاصة الأسر التي لديها أطفال ونساء وتعاني حالة من العوز والرعب. أمّا بالتركيز على رسالة الفيلم وخطابه المنشود فإنه يؤكد على هاجس العودة الذي يلازم جميع اللاجئين وانتظار الفرج والرغبة الملحة بالرجوع إلى الديار بعد التخلص من الإجرام. يقرن 'الدم الحر' الدمعة بشيء من البسمة، ويكون التداعي الحر سبيلا إلى الدواخل، كما تكون الدموع مراسيل الشخصيات وبوحها الصادم الكاشف لبعض من القهر المتراكم المعيش.